Cõng vợ 200 mét trên cát Cần Giờ: đôi An Sương về nhất, hôm sau chạy tiếp 42 km

Hơn ba phút cho hai trăm mét cát. Người chồng cúi gập, hai đầu gối khuỵu xuống gần chạm mặt cát, mỗi bước ngắn chừng một gang tay. Trên lưng anh, người vợ bám chặt hai vai, mắt nhìn thẳng về vạch đích. Đám đông đứng kín triền cát, vỗ tay theo từng bước chân lún. Đồng hồ bấm dừng khi kim đã vượt qua phút thứ ba. Không ai trong đám đông ấy bàn tán về con số. Họ bàn về việc đôi chạy kia đã không dừng lại giữa đường. Hội thao quần chúng huyện Duyên Hải, Thành phố Hồ Chí Minh, diễn ra trên bãi cát vùng Cần Giờ trong những ngày đầu tháng Chín. Ban tổ chức gồm Ủy ban Nhân dân huyện, Hội Liên hiệp Phụ nữ huyện và Đoàn Thanh niên, phối hợp với Sở Thể dục Thể thao thành phố. Chương trình chia làm hai ngày: ngày đầu có cuộc thi cõng vợ 200 mét và hai cự ly thiếu nhi 1,5 km, 3 km; ngày hôm sau là cự ly việt dã 42 km. Năm nay là năm thứ năm liên tiếp hội thao giữ lại nội dung cõng vợ. Hàng trăm người dân trong huyện và các xã lân cận ra bờ cát, phần lớn đứng, một số ngồi trên xe đạp dựng nghiêng. Không có suất dự vòng loại nào treo phía trước, không chuẩn thành tích, không bảng xếp hạng để tra. Có thời gian, có cự ly, và có người chạy. Đôi về nhất là anh Xuân Thêm, 34 tuổi, và chị Thùy Linh, 29 tuổi, cùng sinh hoạt ở đội chạy bộ An Sương. Khối lượng nằm trên lưng người cõng ước khoảng 40 đến 50 kg. Đó là dữ kiện chi phối toàn bộ đường chạy. Với chừng ấy khối lượng, cơ thể buộc phải hạ trọng tâm, gập hông, khuỵu gối và không thể nâng đùi cao. Sải chân co lại còn non nửa bình thường, tốc độ rơi xuống quanh 4 km/h, tức hơn một mét mỗi giây. Hai trăm mét mất hơn ba phút, khớp với cách ban tổ chức mô tả đường chạy: bước ngắn, gối khuỵu. Nền cát lún lấy đi thêm một phần lực đẩy ở mỗi lần đặt chân. Phần khó nhất nằm ở sự ăn khớp. Người cõng không nhìn thấy mặt cát ngay dưới chân mình, người được cõng không điều khiển được hướng. Hai người phải thống nhất nhịp trước khi xuất phát, nếu không sẽ lệch trọng tâm và ngã trong chục mét đầu. Tôi đứng ở mép bãi, đếm nhịp chân của đôi về nhất và thấy hai người giữ nguyên một nhịp từ vạch xuất phát tới đích. Đội An Sương chọn cách chạy chậm mà đều. Anh Xuân Thêm nói đăng ký cho vui, và coi đây là dịp cả nhà cùng ra bãi cát trong một buổi sáng. Hai cự ly thiếu nhi chạy sau đó. Cự ly 1,5 km có đoàn viên chạy kèm. Một em khóc giữa đường, được các anh chị chạy chậm lại, dắt về tới đích. Cự ly 3 km dành cho trẻ lớn hơn, xuất phát khi nắng đã lên cao. Tháng Chín ở vùng ven biển phía nam: nắng gắt, độ ẩm cao, cát nóng. Người chạy cự ly 42 km vào hôm sau sẽ xuất phát trong điều kiện ấy. Ban tổ chức bố trí nước uống dọc đường và các trạm nghỉ, theo thông báo tại buổi khai mạc. Nói về giá trị của hội thao thì phải nói đến thứ tự ưu tiên của ban tổ chức. Cuộc thi cõng vợ là nội dung dễ được nhắc nhất, nhưng nó không có chuẩn thành tích, không chia nhóm theo cân nặng, không sàng lọc y tế cho người tham gia. Với khối lượng 40 đến 50 kg trên lưng và nền cát lún, lực dồn xuống thắt lưng và khớp gối của người cõng lớn hơn nhiều so với một cự ly chạy phẳng cùng độ dài. Một gợi ý cho năm sau: chia nhóm theo cân nặng của người được cõng, và đặt giờ xuất phát sớm hơn để tránh nắng đỉnh điểm. Những thay đổi ấy không làm mất đi tiếng cười ở bờ cát, mà giữ cho người tham gia còn đủ sức chạy cự ly 42 km vào hôm sau. Điều đáng chú ý nằm ở chỗ ít ai để ý: hàng trăm người ra xem, nhưng chỉ vài chục người đăng ký cự ly 42 km. Một hội thao muốn bền thì phải nuôi được nhóm thứ hai ấy, nhóm không lên báo, không có huy chương, vẫn dậy từ sớm để chạy hết đường. Sáng hôm sau, anh Xuân Thêm và chị Thùy Linh có mặt ở vạch xuất phát cự ly 42 km. Cùng đứng ở đó còn có những người hôm trước chỉ ngồi trên triền cát xem. Đường chạy vùng ven không có bảng xếp hạng nào để tra, vậy mà nó chỉ cho người ta biết mình thuộc về đâu. Ánh hào quang ở những hội thao như thế này đến từ người dám bước lên vạch xuất phát, bất kể tuổi, nghề hay tốc độ. Khoảng lặng trên bãi cát dài hơn chính cú chạy: người ta chỉ nghe rõ tiếng chân mình khi đã thôi đua với người khác. Năm sau, khi hội thao mở lại, sẽ có bao nhiêu em nhỏ từng khóc ở cự ly 1,5 km năm nay quay lại đăng ký cự ly 3 km?